Category Archive:遊走關山

好男好女在關山

joseie8a6 post on 三月 23rd, 2014
Posted in 遊走關山

  很小的時候,總希望自己快快長大,卻不曉得該用什麼來界定「長大」,只覺得,尤其是在被大人責備,卻只能腹誹時:「不能頂嘴?不回答的話,您怎麼知道您冤枉了我?不表達自己的意見的話,您怎麼知道我的想法是什麼?」
  啊,那時候,真希望自己快快長大。
  可是,到底幾歲算是長大了呢?一直到高中時,有位老師這麼說:「有一天,當妳發現昔日的同學,或者兒時的玩伴,都已經在各行各業工作時,妳就長大了。」

  確實,尤其到了「年驚中秋,人驚四九」的半百之年,感受更加深刻,時光易逝,別說是小時候覺得漫長的一年,就連三十、四十、五十,也不過是一轉眼,對於生命,能不奮發?
  曾經有兩個小女孩,同讀中學一個班,後來一個考高中,念文學,一個選擇了五專,讀藥學,沒有想到多年以後,筆耕的這位,會應家有三百多位契作農戶的米廠女主人之邀,記錄關山德高地區的春夏秋冬,風土人情與農家特寫。

  福建安溪採錄有以「茶歌調」這麼傳唱:「春天路上雨如絲,夏天炎日汗濕衣,秋來清風消暑氣,冬到霜雪步難移。」
  這一年來,我與我的夥伴短則每週,長則三週,不管雨如不如絲,必定前往關山地區拍照採訪,所謂「正月立春雨水節,二月驚蟄及春分,三月清明並穀雨。」介紹了部落格的緣起,梓園碾米工廠的歷史,農家人的規模,稻米的種類與皇帝米延伸出來的各式產品。
  「四月立夏小滿方,五月芒種並夏至,六月小暑大暑當。」酷夏時分,奔馳於台九大道,尤其是自鹿野到關山那一段號稱全省直線道中最長的,感覺就像能一路開到藍天裡,也一路認識了稻米的成長史。結結實實的體會到「人勤地生寶,人懶地長草」和「一粒米,百粒汗」。
  
  到得「七月立秋還處暑,八月白露秋分忙,九月寒露並霜降。」我們開始了最有趣的紀錄:人物。
  讓人懷念的米王吳昌誠,種了一輩子稻子的賴新鎮,對農業有著宏觀想法的陳勤忠,愛妻愛子的李錦鴻,根本就是型男農夫的吳昱軒、吳東益兄弟,他們的母親,少年阿嬤阮碧珠,力挺自家堂弟米廠,熱愛種稻的范綱皇,讓我們每次前進關山,都滿心期待,離開關山,都滿心歡喜。  
  而在氣溫特別低的「十月立冬小雪漲,子月大雪並冬至,臘月小寒大寒昌。」拜訪了人稱德高歌星,田媽媽之一的邱寶珠,踏實生活的劉榮華,培育秧苗的林房順,展現客家美食好手藝的賴桂妹,擁有關山地區秘密海芋花園的范植豪,以及加入梓園企業的生力軍范植巽。

  「有志氣查晡會掌志,有志氣查某會伶俐。」說的是有志氣的男人會立志,有志氣的女人必然賢慧。接受我們訪談的關山男人,個個不混日子、不遊手好閒,都願意發揮自己的才智,踏實努力的照顧家庭過日子;關山女人在家事、社交、教育子女和侍奉公婆與丈夫相處上,皆具巧思和勤勞儉約的美德,讓我們感受到最美的人情。
  在台灣,跟米有關的地名,大都和農作有關,例如跟耕地面積相關的六甲、七張、三張犁;跟灌溉設施有關的圳頭、大埤、景美;和開墾、防禦、地界相關的頭份、五股、壯圍、木柵;還有田中、田尾、大稻埕,都是跟稻田耕作有關的地名。
  我們衷心期盼,這一年的紀實,只是一個起源,有一天,隨著稻作的豐實,隨著米廠的勤作,隨著農人的耕耘,有著許許多多好男好女的關山,會成為台灣好米的代名詞。
  深吸一口氣--
  您聞到了嗎?進入梓園,便能聞到濃濃的,讓你「呷飯皇帝大」的至尊米香!

除了米香……

joseie8a6 post on 七月 14th, 2013
Posted in 遊走關山

  希臘神話裡,長居地府的冥王普魯圖強奪農耕女神茜莉斯的女兒蓓兒西鳳為妻,茜莉斯思女心切,從此無心掌管農事,任由大地一片荒蕪,萬物蕭條,冬天長駐不走。
  天神宙斯只得出面與農耕女神交涉,豈料她說:「除非把我的女兒送回來,否則我將使稻穀永不再生長,世界萬物終將枯萎,眾人也將餓死。」
  宙斯了解她性情剛烈,便派信使去與弟弟普魯圖商量,無奈蓓兒西鳳已吃了地府的四顆石榴,而根據命運之神的規定,無論是誰,只要吃過陰間的東西,就永遠不能離開。
這次換蓓兒西鳳懇求:「只要能與媽媽見面,回到地面享受溫暖的陽光與柔和的春風,我一定會再回來。」
  大勢於是底定,從此以後,蓓兒西鳳每年有四分之三的時間回到地上與母親團圓,另外四分之一的時間,則回到地府與丈夫共度。
從此,人間有了四季之分,當愛女回到身邊時,茜莉斯便讓大地滋生萬物,生生不息;可是一旦她返回地府,做母親的就無心思打理,大地因而進入蕭瑟的冬天。

  小時候讀這故事,總憐惜茜莉斯與蓓兒西鳳母女情深,沒有想過普魯圖雖為想來可怕的冥王,或許更需要蓓兒西鳳柔情相待,直到多年前有位好友來台東時,特地添購她一吃,即驚為天人的茶餅,說要帶回去給即將赴日旅遊的妹妹。
  「這是我自己的小小迷信,」應該是我掩不住的驚訝表情讓她覺得有進一步解釋的必要。「只要帶了家鄉的東西去吃,就會快快樂樂的出門,平平安安的回家。」
  嘿,從這個角度去看,那與食物的緣分,反倒成了蓓兒西鳳與普魯圖難以割捨的牽扯。
  這一點,我們不都像蓓兒西鳳一樣嗎?記憶中的家鄉小吃,總會在我們身處異鄉的夜裡驀然浮現心頭,讓人愈發覺得長夜漫慢。
    
  穀雨這節氣,既然是春季最後的一個節氣,若以以上的希臘神話來說,就是蓓兒西鳳與母親已經相會一季,距離再次分別,卻還有一段時間,心情上該是放鬆快樂的,就跟這時可以暫歇會兒的稻農一樣。
     心情放鬆時,哪裡是好去處呢?當然是自家鎮上,走走逛逛了。
     天后宮前的關山豬血湯,肉圓內餡紮實、外皮Q彈,大腸豬血湯既沒有血腥味,也沒有腸騷味,清爽可口,關山麵也好吃,米飯料理就更不在話下了。
  出了這家麵店往前走,碰到菜市場第一個入口就轉進去,然後往前直走到底,也就是相對的另一頭入口,可以找到名聞遐邇的「關山老店臭豆腐」。
  臭豆腐這味,真正具現了「海畔有逐臭之夫」這句話,打從我第一次吃起,對於過往吃過的臭豆腐店,便有種「往事不用再提」的感慨。外酥內多汁,紅薑代替泡菜,逢上假日,更得搶先,否則只能抱憾,相約下回再來。
  
  至於伴手禮,首推民族路上的花生酥。都說是近廟欺神嘛,要吃花生酥,巴巴的只會想到若到桃園,一定要請昔日大學同學帶著到中壢老店去買,不是大家比較熟悉的花生糖喔,花生酥。
  想不到這樣的花生酥,不必遠求,關山就近便有得買,是特選花生,搭配微甜麥芽翻炒至焦糖風味的古早簡單滋味,令人印象深刻且滿心歡喜。
     近年來,再添一味,就是台九大道,關山鎮上的南瓜米蛋糕,用米取代麵粉,以南瓜取代蛋黃,低糖低油,自然低卡,絕對有希望成為關山另一特色小吃。

     行文至此,突然想起,有回到關山採訪,遇見到台東市區來念台東女中,週休回德高的同學女兒,她正捧著電話跟同學相約:「今天(週六)回來晚了,明天一早,我們到(關山)菜市場去蚵仔麵線……」
     蚵仔麵線不是到處都有嗎?這番話可引起我的好奇,待我問起,她侃侃而談:「我們關山的限量蚵仔麵線不一樣……」時,我突然會心一笑。
     啊!這不正是活生生的現代版「蓓兒西鳳」。
     下回,可得起個大早,從台東市區一路趕赴關山,嘗嘗不一樣的蚵仔麵線。

觀山親水騎單車

joseie8a6 post on 七月 12th, 2013
Posted in 遊走關山

 

  「穀雨」,是春季最後的一個節氣。所謂:「雨生百榖」,此時農民剛好春耕完畢,正值水稻幼穗形成期,田區需水量較多,顧名思義,穀雨的節氣名稱,象徵農民佈穀之後,希望雨水豐足的心情。
  俗諺說:「清明田,榖雨豆」,指的是清明時節,農夫們的插秧工作已經結束了,到了榖雨時節,就有餘暇開始種植豆類作物,算是農事比較清閒的時候。

  說到農閒,腦中浮現的就是「講古」二字,或在稻埕、或在小廟榕樹旁,都是大人小孩聚集的好地方。而既然要講古,當然要細說從頭,關山鎮的開發甚早,早在清初,平埔族人即已進入關山開墾,隨後阿美族人也跟進聚居建社,漢人則要在清光緒晚期,才開始移入開墾。
  而就像我們與人相識時,總會互道姓名一樣,對於地名,我們總也會有無限的好奇,為什麼叫做關山呢?不覺得這地名充滿了武俠的想像嗎?
  其實關山鎮最原始地名為「阿里壠」,後簡稱「里壠」,源於阿美族語指當地多「紅蟲」之故。後來日治時期,因開闢的警備道東口位於大關山之下,所以就在1937年改名「關山」。 之後國民政府來台,在民國三十五年,也就是1946年一月設治,始稱「關山鄉」,後一度改為「里龍鎮」,直到民國四十二年鎮民代表會冬季大會建議,並於民國四十三年三月一日起獲准將「里壠」改為「關山鎮」,至此定名。

  這個小鎮,興盛過、起伏過、沉寂過,如今人口逐年遞減,早已經跌破一萬,成為全國人口最少的「鎮」。若要說到曾重新喚起台東縣,乃至全國的注意,就一定要提提兩個「第一」:全國「第一座」環保親水公園的關山親水公園,以及全國「第一條」觀光休閒專用自行車道。
  兩個從無到有的「第一」,說來很炫,但其過程想也知道必定充滿千辛萬苦,想不到的,是其中居然也充滿了戲劇性。當時的鎮長許瑞貴逢人問起,就經常說親水公園得以獲得中央補助經費,順利規劃完成建設,都是因為「豬」的關係。
  原來民國八十二年行政院環保署正積極規劃污水處理法案,關山鎮幾家養豬戶,對環保署的廢污水放流標準和稽查方式頗有意見,便組隊集體北上環保署抗爭。雖然過程雙方爭辯激烈,但在理性溝通下,養豬戶終於能理解政府制定環保法的必要性,達成共識後離開。這個圓滿的結果,讓當時的環保署長官和這幾戶養豬人家有良好的開始,可以維持著良性的互動。
  次年,環保署舉辦第一屆全國環保模範養豬戶的選拔活動,經過全臺的初、複賽和決選,共產生十位得獎者,其中有兩位就是當時參加抗爭陳情的關山養豬戶。所以民國八十三年五月,鎮長許瑞貴便藉由隨著兩位鎮民北上接受中央表揚的機會,面見當時的環保署長張隆盛,提出廣植綠樹、讓關山公園化的發展計劃。
  之後的公文往來、規劃設計、爭取經費、動工打造等等之繁複過程,也就不用多提了,總之,民國八十六年三月,除了親水公園外,全國第一條觀光休閒專用自行車道也終於開通使用。

  關於這條專用自行車道,許瑞貴的靈感來自鄉間小路,甚至是田埂小徑。他那幼時上學或走路、或騎車,總會與三兩好友並肩或相遇的記憶,引起了都會區民眾的好奇,以及非都會區民眾的共鳴。
於是乎我記得最初那幾年,朋友來台東,總要指定走台11線看海吃生魚片,走台9線到關山觀山親水,踏青兼騎腳踏車,這股風潮至今未衰。
  這條主要沿關山大圳興建的自行車道環山繞水,全長綿延約十二公里,若結合環保親水公園內的單車專用道,也只有十五公里長。全線路面寬約三至四公尺,以水泥舖設,中間則用紅色磚塊區隔成雙向車道,每隔一百公尺處,另以彩色地磚拼成各種花紋圖案,美化路面並標示里程數。繞一圈大約一小時,正好盡覽關山全鎮風光。

  今天先帶您走到這,到了高處涼亭,別忘了停下來眺望花東縱谷的農田與果園,看看襯著藍天的朵朵白雲,吹吹涼風,感受一下心曠神怡的滋味,然後……下回待續,還有許多好玩的地方呢。