Monthly Archives:六月 2013

敬天的虔誠與味覺的記憶

joseie8a6 post on 六月 29th, 2013
Posted in 農村生活大小事

  清明,在二十四節氣中象徵天氣轉暖,所以有「清和而明朗」的含意。這時候萬物潔淨,空氣清新,風景明麗,花卉草木在這樣的環境中,自然呈現出欣欣向榮、清爽明媚的景象,所以叫做「清明」。
  打從唐代開始,便有清明踏青的習俗,而隨著時代,更是從節氣演變而成祭祀祖先的掃墓節日。
  宋代高菊澗有《清明》詩云:「南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶,血淚染成紅杜鵑。日暮狐狸眠塚上,夜歸兒女笑燈前,」
  好一句:「人生有酒須當醉,一滴何曾到九泉。」
  清明節,習慣包潤餅,那潤餅皮,通常都得上菜市場去買,近幾年來,能做出好吃的潤餅皮的店家,更是得通宵達旦的排隊,才能買到。
不過我最喜歡、最懷念的,還是記憶中外婆親手做的紅龜粿。

   

  清明節的紅龜粿?
  是的,我的外婆是道道地地的客家人,十七歲嫁進閩南家庭後,雖然大男人的外公不准她說客語,卻享盡了客家女子好手藝的福氣。幼時每逢過年,媽媽總會三申五令,說不准到炊煙裊裊的埕尾豬寮去,就連問為什麼?也會換來她難得的嚴厲一瞪,但小孩的好奇心哪是如此就壓抑得住的?於是偷偷摸摸的、一分一寸的挪移過去,總會看到外婆守在大灶前,映著火光的嚴肅神情。
        外婆十三歲起,便會炊粿。甜粿、鹹粿、發粿通通難不倒她,那綁粽子、做紅龜粿、搓湯圓等等,套句英語俗語來說,還真是「小蛋糕一片」。
  在遙遠的記憶當中,我甚至和家中大人一起推過石磨,外婆年輕時,我家的粿,可是要從自己磨米漿開始做起的!

   

  這樣的手藝,這樣的傳承,隨著時間的流轉,漸漸流失;這樣的記憶,這樣的味覺,隨著歲月的輪轉,漸漸淡去,直到2009年清明節前夕,我赴梓園,巧遇剛好自客家民俗樂團練習歸來的范綱皇先生,因為偶然得見,他婉拒了我當下錄音的請求,但遞給了我一包神秘禮物:客家麻糬。
  我雙手捧過那絕對「白拋拋、幼綿綿」的米粿,心中「轟」的一聲,再無法言語。是啊!范氏家族,乃至於德高地區,客家族群佔了多數,而這有別於一般各自包餡,想吃多少,才捏起多少來沾花生糖粉的麻糬,正是道地的客家點心啊!也是外婆雖然少做,但清明菜粿、冬至湯圓若有多出的米粿時,便會在家中見到的手藝。
  我如獲珍寶,真的是一路捧回台東讓我的家人,尤其是母親分享這客家甜點。

     

  白米,委實是寶島大地的珍珠,而且這珍珠,還不只一種形狀、一種顏色、一種吃法。
  外觀短圓,顏色帶一點透明,吃起來的口感較黏而有嚼勁的蓬萊米,除了做為最廣為食用的米飯外,衍生的加工品,就是壽司和年糕等等。
  而外觀細長,口感較硬且比較沒有黏性的在來米,則常用來加工成米粉、蘿蔔糕、米苔目、碗粿等等。
  除了上述兩種常聽到的稻米種類,我想我們也很常聽到的,就是糯米了。糯稻是稻米在黏性上的突變種,無論是稉稻和秈稻都有這樣的突變種,於是我們就有了稉糯和秈糯。
  稉糯米粒形狀與稉米相似,外型較短圓,顏色白而不透明,通常又稱為圓糯米。圓糯米的黏性強,口感帶有甜味,利用圓糯米加工製成的食品有麻糬、米糕、紅龜粿、鹼粽和年糕等。
  至於秈糯,一樣是呈現白色不透明,但其外型較細長,和圓糯米相比之下很容易分辨,所以俗稱長糯米。長糯米的黏性不像圓糯米那麼黏,味道也比較清淡,帶有一點在來米的清香味。常見用長糯米加工製成的食品如八寶粥、油飯、肉粽、飯糰、珍珠丸子等。
  市面上還有一種俗稱紫米的稻米,其實也是糯米的一種,所以現在我們吃燒賣或者麻糬時,又多了一項選擇,也就是紫米珍珠丸子和紫色麻糬。

 

  清明時分,我從櫃中拿出久已不用的紅龜粿模,輕輕的摩挲,彷彿回到與外婆二人,在大灶火光前,難得默默獨處的時光,那是敬天的虔誠,也是彷彿烙在DNA上的味覺記憶。

台九大稻新嫁糧

joseie8a6 post on 六月 13th, 2013
Posted in 關山的第一次

 

  俗諺說:「春分有雨病人稀,五穀稻作處處宜。」為什麼有雨,反而病人稀少呢?那是因為如果下雨,人們就會注意到天氣變化,才會增減衣物,不至於生病。
  分,有一半的意思。春分這一天,太陽直射在赤道上,然後就逐漸北移,這天也是春天九十天的中分點,才會名為「春分」。
  理論上而言,春分這一天是晝夜等長。之後,在北半球逐漸變得晝長夜短,而南半球則變得晝短夜長。
  不過「分」,我覺得或許也可以解釋成分工合作。 

   

  2012年6月27~30日,有幸首度體驗「櫃姐」生涯,北上參加第二十二屆台北國際食品展覽會,行前是幫忙梓園DM的編寫與英文翻譯,與會主要也是為了要是有「阿兜仔」慕名而來詢問商品,可以濫竽充數的雞同鴨講一番。
  儘管事先已經有心理準備,也特別添購了氣墊鞋,但是才第一天上午幾個小時站下來,就知道平常那些光鮮亮麗的「櫃姐」、「櫃哥」背後,有多少不為人知的辛苦。
  不過和「大開眼界」比起來,那腳痠腿脹又不算什麼了。各國各縣、各式各樣的農漁業特產美食在南港世貿一館展出,真的是讓人目不暇給、食指大動。 

 

   梓園的攤位理所當然是設在台灣區內,與各地好米比鄰,前方最近的,便是美國館、韓國館等等。儘管當時美國牛肉進口與否,爭議頗大,但美國特產又不只牛肉一項,加州水果酒,韓國哈密瓜和泡菜就在對面。僅限同業互相參觀的第一天還不太熟,到了第二天,把香噴噴的皇帝米煮出來,敦親睦鄰是一定要做的,跟左鄰右舍交流,吃吃濁水溪的好米和新武呂溪的有何不同;送幾小碗到韓國攤位去,配泡菜剛剛好,如果運氣好,碰上切出頂級哈密瓜的時機,還能補充一下水果,或者接受美國人的熱情邀約,喝喝遠渡重洋而來的芒果酒,滋味也不賴。

 

  而我們最幸運的,是認識了經朋友介紹,在台北找到的日文口譯劉靈均。靈均年不到三十,卻已經有在多場國際型活動當中擔任口譯的經驗,青春無敵、熱情活潑的他,簡直就是我們這攤位的靈魂人物,提著「新嫁糧」禮盒,不論是不是日本客戶或者同業,頻頻介紹:「關山皇帝米,參考看看喔!」

     
  
  梓園攤位上,最吸引人的禮盒,確實是這款「新嫁糧」,當初設計原意,就在於農夫用心耕稼一顆顆稻米,彷如呵護及疼愛自家的女兒,且容我們用大紅花轎營造喜氣氛圍,再綁上紅色緞帶結,象徵未來永不分離,兩邊的轎竿內附筷子,則代表著「雙雙對對,快(早)生貴子」。
  「新嫁糧」的甜蜜,是給「新嫁娘」最頂級的祝福,尤其適合取代禮餅,或者歸寧宴上的回禮,堪稱梓園為所有家有千金者準備的現代「女兒紅」。
  而「台九大稻」要跟大家介紹的,是在福爾摩沙東海岸青嵐籠罩的山脈河川間,綿延無垠的綠色地毯上,有著一方淨土,住著一群用生命守護台九線上農田的稻農。他們總是曙光乍現,就來巡田水,不畏寒暑的經由田埂踏進稻間,以點點滴滴的愛守護關山的泥土與河流,
並懇求山川,庇祐這一片稻穗年年皆飽滿:我們在台九大道,我們愛台九大稻。
  最後呢,我覺得「分」的延伸意義中,最美的是「分享」,所以特地在日暝對分的春分時刻,奉上「梓要有園」禮盒,希望我們有緣、隨緣、歡喜結緣,有喜、有樂、珍惜世緣。